Ce matin-là, sa femme Veerle et son amie Suzanne Holtzer, des éditions De Bezige Bij, était aux côtés d’Hugo Claus. «C’était très calme. Il était conscient, clair. C’était un moment très doux pour nous.» Tous les trois ont bu une coupe de champagne. Hugo Claus a fumé une cigarette. «Puis il nous a dit de le laisser partir.» Hugo Claus a eu une anesthésie. Puis une injection létale. En tout, ils sont restés «une ou deux heures» à l’hôpital. Il était «serein», «tranquille». «Sa femme était très confiante. Et fière, dit Suzanne Holtzer. Pour moi, c’est une preuve de plus de la majesté de cet homme.»

Hugo Claus n’avait jamais caché son désir de choisir le moment de sa mort. «Les amis savaient qu’il allait le faire»Libération. Il y a des années, Hugo Claus avait aidé le fondateur du journal De Morgen. Ils se voyaient régulièrement. «C’est un type qui parlait peu de ce qu’il ressentait. Un grand seigneur qui voulait continuer à maîtriser sa vie.» Hugo Claus n’avait jamais discuté avec lui directement de sa mort. Sa femme faisait l’intermédiaire. «Depuis trois ans, il voyait que ça n’allait plus comme avant», explique Goossens. Tout d’un coup, l’érudit à la mémoire fantastique se mettait à chercher ses mots. A les perdre. «Sa mémoire diminuait, se souvient son ami. Lui aussi s’en rendait compte». L’écrivain ne pouvait plus écrire. Il avait abandonné les romans de longue haleine pour des poèmes, puis arrêté les poèmes aussi. «Cela lui manquait», raconte Paul Goossens. Il continuait à peindre. «Il n’était plus vraiment capable de parler, dit son amie Suzanne. Avec moi, quelques mots suffisaient, on se comprenait. Mais il n’y arrivait pas toujours. Il perdait le contrôle.» «Quand je l’ai rencontré il y a dix ans, se souvient-elle, il était conscient qu’il n’accepterait pas d’être amoindri, qu’à un moment il devrait prendre une décision.» Il savait qu’il ne voulait pas partir par la tête. confie Paul Goossens à

Sylvia Kristel, l’héroïne du film Emmanuelle, rencontrée dans les années 70, fut sa première compagne. Déjà, à cette époque, Hugo Claus, né en 1929, lui parlait de la fin de sa vie. «Hugo m’a toujours dit que sa plus grande angoisse était d’avoir la maladie d’Alzheimer, une maladie débilitante. Il me disait : "Si ça m’arrive, je m’arrête".» Elle ajoute : «Pour cet homme cultivé, c’était très angoissant de perdre le pouvoir sur son cerveau.»

Hugo Claus a longuement parlé avec leur fils, Arthur, 33 ans, de son choix. «Ils en ont discuté ensemble, pour que son fils comprenne bien. L’atmosphère de ces discussions était sereine», nous rapporte Sylvia Kristel. Son fils a compris. Sylvia aussi. Même si ce genre de décision n’est «pas évidente» à encaisser. «Surtout qu’on le voyait plutôt dans des bonnes journées. Pas for cément dans les mauvaises, où il était désorienté.» Hugo Claus avait des problèmes moteurs. «Il ne pouvait plus s’habiller tout seul, il était dépendant. Nous on le voyait à chaque fois très soigné. Il voulait toujours être un gentleman.»

«A la fin, se souvient encore Sylvia Kristel, il disait :"Ça suffit, j’ai été très heureux dans ma vie".» Il avait programmé sa mort pour les semaines prochaines, se souvient Paul Goossens. Cela s’est précipité. Mercredi était également le dernier jour au gouvernement du premier ministre Guy Verhofstadt dont il était ami. Paul Goossens souligne juste la «coïncidence». «Hugo Claus nous a fait découvrir notre propre identité en parlant des non-dits des familles catholiques et flamandes, ajoute-t-il. Il est parti de bonne humeur. Cela va à l’encontre d’une certaine conception de la mort. C’est encore un geste du provocateur qu’il a toujours été.»

En 2007, 495 euthanasies ont été pratiquées, en Belgique.